À la frontière de Zupci, en provenance du Monténégro, c'est facile à comprendre: où que vous entriez, la Bosnie est toujours différente mais fondamentalement toujours la même. L'obsession du double alphabet, cyrillique pour les Serbes et latin pour les autres, rappelle les divisions anciennes. La fatigue et l'air calme font le reste. La Bosnie ressemble à un film au ralenti. A quelques kilomètres au-delà de Zupci, les vraies frontières se font sentir dans l'air: vers l'ouest, au-delà des collines ensoleillées et hérissées, le ciel est croate; la route intérieure de Trebinje est entièrement serbe. Un fermier et une vache maigre restent indéfinis sur un terrain plat, au milieu de grillons et d'épis brûlés.
Dans un lopin de terre il y a tous les silences d'une vieille guerre, mal faite, pire racontée. La division de la Bosnie en trois converge au centre de cette plaine. Icônes orthodoxes d'un côté; Drapeaux croates de l'autre; des minarets rares éparpillés ça et là.
La Bosnie du Sud explique beaucoup de choses. Après les accords de Dayton de 95, la reconstruction dans l'ex-Yougoslavie a concerné quelque chose mais pas tout. Les infrastructures qui unissent des zones de différents groupes ethniques ne sont présentes qu’occasionnellement. La route entre le serbe Trebinje et le croate Ivanica est improvisée. Le silence et l'abandon les divisent. Entrer avec le soleil permet de mieux comprendre le tourment atavique des Balkans: trop de choses dans un espace trop petit. Trop de choses même si elles ne sont pas vues.
Juste dans cette zone passe une frontière administrative à laquelle l'Occident prétend donner de la valeur: d'un côté la Republika Srspka, de l'autre la Fédération musulmane croate. Ce sont les deux entités fictives dans lesquelles la Bosnie moderne se divise. Comme si les Croates et les Musulmans ne s'étaient pas massacrés. Comme si la guerre entre lesExtension du HVO (l'armée croate de Bosnie) et laARBiH (l'armée "régulière" bosniaque, essentiellement islamique) était une invention et le pont de Mostar n'avait jamais été détruit.
Si les routes étroites et fissurées autour du ruisseau Trebišnjica pouvaient parler, elles en diraient plus que les documents officiels ne le disent. Chaque ville dans ce coin de la soi-disant Herceg Bosna c'était la scène du nettoyage ethnique: Capljina, Prozor, Livno, Stolac. Ici, plus que dans toute autre région de l'ex-Yougoslavie, la concentration de tous contre tous a été déclenchée par la déclaration d'indépendance de 92 voulue par Itzebegovic et la rupture entre musulmans et croates en 93: d'abord Serbes contre Croates, puis Croates et Musulmans contre Serbes , puis Serbes et Croates contre les musulmans.
La rhétorique veut blâmer les nationalismes balkaniques, qui ont explosé dans les années 80 aux premiers signes de l'effondrement de la Yougoslavie. Comme si la coexistence harmonieuse entre différentes cultures n'avait pas dépendu exclusivement du bâton de Tito. Comme si la Yougoslavie n'était pas un patch inventé à la fin de la Grande Guerre pour couvrir les trous de deux empires balayés par l'histoire.
Terrible "Ici, nous avons vécu sans guerre sous prétexte d'incorporer des peuples dans de plus grandes nations" c'est un forçage historique indigne. Une déclaration qui peut servir au maximum à plaindre les innocentes victimes de violences et de massacres.
Le problème des Balkans n'est pas la Grande Croatie et la Grande Serbie. Ce sont les Balkans eux-mêmes. Les nationalismes sont un fusible sur un feu qui brûle depuis des siècles.
Selon la version officielle, la division de la Bosnie en trois morceaux distincts a sauté à cause de la dispersion léopard des groupes ethniques qui rendait difficile l'attribution des territoires et à l'intransigeance des parties, le serbe avant tout.
Cependant, il est probable que l'échec des plans Vance-Owen first et Owen-Stoltenberg soit également venu de plus loin. Cela n'a jamais été un mystère mais un Republika Srpska et un Herceg Bosna autonomes tôt ou tard destinés à rejoindre respectivement la Serbie et la Croatie, ils n'étaient pas les bienvenus dans les scénarios qui plaisent à l'ONU et aux États-Unis, seule puissance mondiale de ces années.
Trop inconfortable Milosevic et Tudjman et leurs successeurs sur le terrain, Karadzic et Boban. L'accord de Karadjordjevo entre Serbes et Croates pour la partition de la Bosnie semble être un affront au monde des plus puissants. Selon des projets plus vastes, le meilleur héritage possible de la Yougoslavie était des miettes inoffensives. La Croatie et la Serbie fortes sont entrées en collision avec un monde qui se mondialisait selon des manèges et des carrousels définis. Même un Itzebegovic à la tête d'une république musulmane réduite avec la capitale Sarajevo ne pouvait pas servir. Sarajevo était destinée à devenir le symbole d'une grande paix de façade et la Bosnie devait rester suspendue comme elle l'avait été pendant des siècles: quelques lys sur un drapeau bleu, une histoire racontée avec des ciseaux, une fausse coexistence multiethnique et amen.
Les infiltrations djihadistes en Europe ont commencé à ce moment-là, en 93, lorsque l'administration Clinton a préféré armer les islamistes radicaux plutôt que de rechercher une véritable entente avec les nationalistes serbes et croates. L'Occident en paierait le prix quelques années plus tard.
Les gens d'ici disent que les paysans ont fait la guerre. Les gens avaient l'habitude de couper la gorge de l'enfant et de couper le porc en quartiers. C'est pourquoi tant de sang a été versé. La vache maigre et le fermier devraient le demander. Ils sont toujours là, sur fond d'un vieux tracteur Zastava. Ils ne semblent pas être des témoins d'horreur. Ils ne semblent rien voir d'autre qu'eux-mêmes. Pour les voir, une guerre haineuse entre voisins semblerait impossible.
Pourtant, ici en Bosnie, il y avait, troisième parmi les quatre Yougoslaves. Et c'est elle qui, plus que toute autre, a posé des questions sur l'utilité des organes internationaux, pas rarement lents à se déplacer mais très rapides pour indiquer les coupables.
Les cheminées des maisons rurales fument. La feuille rouillée d'un panneau plié réfracte la lumière et le bruit du vent. Le soleil étourdit tout, même les souvenirs d'une terre qui en a trop vu.
Cependant, après plus de vingt ans, chacun raconte les choses à sa manière. Silence aussi.
(continue)