«M. Parolini»

Je l'observais depuis quelques jours. Je l'ai trouvé différent des autres travailleurs, il semblait avoir l'air toujours désorienté, même si son âge et son ancienneté étaient nettement au-dessus de la moyenne de ses collègues. on pouvait voir qu’il n’était pas naturel qu’ils s’adaptent à eux et c’est pourquoi j’ai eu l’impression qu’ils lui ressemblaient, ressentant une communauté indéfinissable qui m’a amené à le chercher des yeux à la cantine ou à l’épicerie, pendant la pause café de 10 heures.

Il s'appelait Parolini, il avait un peu blessé ses cinquante-cinq ans; le profil pointu, les nombreux cheveux gris; il était mince en apparence, de cette maigreur affligée et façonnée par la faim juvénile, mal apaisée par la pattona, polenta indigestée faite de farine de châtaignier, seul fruit que la nature prodiguait à profusion, parmi les escarpements de la Lunigiana où est né Parolini.

Moi, âgé de vingt-cinq ans, j'étais arrivé six mois plus tôt, en octobre du 1977 pour travailler dans l'usine de munitions de la Marine, après avoir remporté un concours d'experts techniques et je finissais la période d'essai en pratiquant dans ses ateliers.

Je me suis vite rendu compte que j'étais le sujet d'étude des gens de l'establishment. Venant du sud (du bas, comme je l’entendais moi-même dire), je représentais une quantité inconnue, pour laquelle j’ai été relégué à une sorte de quarantaine de méfiance cordiale, dont il aurait résulté et après un long et minutieux examen "de leur part. "Ou pas. Parolini ne m'a jamais étudié et son regard, les rares fois où il a croisé le mien, a toujours été ouvert, j'ai seulement remarqué cette déférence spontanée que les gens simples ressentent pour les gens qu'ils "étudient", mais sans aucune attitude servile.

Un jour, pour diverses raisons, le groupe auquel je faisais partie et qui mangeait à la même table à la table s’était bombardé et s’est assis pour déjeuner avec Parolini qui était seule.

• "Bonjour Parolini, je peux? "

• "Bien sûr docteur, asseyez-vous. »

• "Je ne suis pas docteur et s'il veut il peut me donner un toi, je suis encore jeune; comment est le minestrone? »

• "Discret mais un peu salé et pas bon pour ma pression; Je m'excuse si je vous ai appelé un médecin, mais laissez-moi vous la donner, il est mon supérieur.. »

• "Comme vous le souhaitez, mais puisque je suis son supérieur, je m'organise pour que vous m'appeliez par votre nom, Gregory, et si vous le souhaitez vraiment, vous pouvez continuer à me la donner. Cela ne semble-t-il pas être un bon compromis? »

• "Ok ... merci. »

• "Excusez-moi si mes affaires ne me gênent pas, mais je l’ai observé l’autre jour à l’atelier, lorsque vous avez fini de dépouiller ce lot de projectiles 127; Je pensais que le contremaître l'avait emportée en lui donnant les emplois les plus désagréables, mais j'ai ensuite constaté que si elle les cherchait toute seule, pendant que ses jeunes collègues s'échappaient avec élégance. »

• "Je ne veux pas faire de discours faciles, mais les jeunes collègues le font, car ils savent peu de choses sur ce que c'est que de travailler. Personne ne lui a appris. Quand j'avais leur âge, j'ai été initié à la fatigue et à la fatigue, la vraie. Celui qui prend toutes vos forces et que, lorsque vous sentez qu’elles sont sur le point de finir, vous ne vous inquiétez pas pour vous-même mais vous regrettez de ne pas pouvoir bien faire ce que vous avez à faire. Ce sera pour cette raison, pour cette chose qui me vient depuis que je suis jeune, que je ne peux pas séparer le travail de la fatigue. Qu'est-ce que vous voulez, ça va pour moi, imaginez si ce n'est pas bon pour mes jeunes collègues. Et même à ceux qui ne sont pas si jeunes; vous savez, ici nous sommes presque tous des paysans et nous devons conserver la force pour notre retour à la maison; il y a creuser, lier les vignes, faire les sillons pour les tomates, il y a ceux qui ont les bêtes à gouverner ... »

• "Puis-je vous demander si vous avez toujours fait ce travail et comment cela a commencé? »

• "Ce sont des choses qui arrivent par hasard. presque toujours. Je connais peu de gens dans la vie qui ont fait ce qu'ils rêvaient de faire en tant que garçons et ceux qui avaient le destin pour le faire ont souvent aussi eu de grandes déceptions; d'autant plus vif que le désir de réaliser leur rêve était plus grand. La vie, même si pas du tout, vous présentera tôt ou tard l'addition pour ce qu'elle vous donne, parfois c'est salé et on se demande forcément si ça en valait la peine.

Mais cela n'a rien à voir avec ce qu'il m'a demandé.

J'ai vingt-deux ans et quand j'avais dix-sept ans, l'Italie entrait en guerre, c'était dans les airs. Mon père était mort invalide cinq ans plus tôt. il avait attrapé une grenade autrichienne sur l'Adamello dans les dix-sept ans, alors qu'il se rendait à l'assaut en criant "Savoia!" et avec le fusil 91 à la main; ils l'avaient rafistolé de son mieux, sous une tente à la lumière de la lampe à pétrole, puis mis ensemble avec les morts, sous la pluie, car personne n'aurait parié une demi-lira qu'il s'en était tiré. Mais le lendemain matin, il était encore en vie. ils l'ont remarqué parce qu'il a appelé sa mère, puis ils l'ont envoyé à l'arrière sur un 18 BL, pour rester en vie dans ce camion avec les pneus pleins pendant vingt-cinq kilomètres de cailloux, c'était peut-être pire que la grenade. Il rentra à la maison aveugle, sans son bras gauche, avec deux médailles et un certain nombre d'obus d'obus dans son corps, avec lesquels il vécut encore dix ans. Il n'avait pratiquement pas d'organe en ordre, à l'exception de celui dont il avait besoin pour mettre ma mère enceinte, avant ma sœur, puis moi. En tant que femme d’une grande invalidité, ma mère a donné sa place à l’Arsenale de Spezia, à l’atelier du drapeau, mais elle ne pouvait pas se rendre tous les jours au départ de Monzone, tant pour le temps qu’il fallait pour aller faire les courses; le salaire de l'arsenal était de grama et encore plus rare était la pension de guerre de mon pauvre père qui, combiné, ne pouvait plus travailler dans les champs et ses yeux étaient laissés à pleurer sur cette situation. Maman logeait dans un petit appartement au bord de la mer, près de la Piazza Brin, pour rentrer à Monzone, mais elle devait prendre deux trains seulement un jour par semaine.

Dieu merci, nous étions une grande famille. jusqu'à Monzone où j'ai grandi, celle de ma mère. Il y avait environ vingt de nos parents et parents. Nous étions dans une grande maison et nous voulions tous beaucoup de bien; pour manger, nous avons mangé en deux équipes, comme ici à l’établissement, nous avons tous beaucoup travaillé, même les plus petits. C'était des temps sombres, on se contentait de peu et il ne manquait presque rien; nous n’achetions que des allumettes, du sel, des médicaments et des livres à l’école; nous avons même fait faire le vêtement avec nous ou nous l’avions procuré à troquer du maïs, de la farine de châtaigne et du vin. "

Nous avions fini de manger pendant un moment et je n'avais manqué aucun mot de ce qu'il m'avait dit, je voulais l'entendre à nouveau et je me sentais avantagé d'être considéré comme digne des confidences de ses souvenirs, tandis que je l'écoutais. J'avais observé en mangeant. On peut comprendre tant de choses sur la personne en observant sa façon de manger; Parolini l'a fait avec une lenteur presque respectueuse et de façon spontanée, en petites bouchées, en poussant doucement la soupe dans la cuillère avec un petit morceau de pain, il était clair qu'il avait un grand respect pour tout ce qu'il avait dans son assiette.

Après le café, j'ai eu du mal à le faire accepter, nous nous sommes salués avec un au revoir et avec la promesse de me dire le reste. Dès la poignée de main, j'ai eu l'impression de l'aimer et d'être heureux.