Et nous sommes allés à Podenzana pour dîner un soir humide de février. L'occasion était la retraite d'Acciaroli, Sandro, un grand ami et du même âge que Parolini, un enseignant dans l'atelier de plumes et artifices.
Je ne le connaissais pas assez mais j'avais été invité par lui, ne serait-ce que pour ma présence avec Parolini et, en règle générale: qui est l'ami de mon ami est mon ami.
Mon Innocenti "Regent" bleu à essence avec un volant quadrangulaire, a acheté une troisième main pendant quelques semaines et appartenait au maire de la ville, a gravi en toute sécurité les nombreux virages en épingle à cheveux qui nous séparaient de Podenzana sur moins de quatre kilomètres ; c'était comme si elle était plus que le conducteur qui connaissait bien la route. Nous étions trois à bord et j'aurais dû me rappeler de le garer en descente, car il avait parfois des problèmes de démarrage. Mon achat récent avait suscité pas mal de jugements (et non sollicités) de la part des gens de l'usine, c'est-à-dire de ceux qui professaient des tendances politiques opposées à celles du maire, affirmaient que, malgré le prix, j'avais certainement fait une mauvaise affaire et que bientôt je l'aurais regretté; ceux qui, par contre, avaient une orientation conforme à celle du maire, m'ont assuré que la voiture, malgré les kilomètres, était certainement très fiable et que, compte tenu également du prix, j'avais certainement fait beaucoup. Le temps aurait donné raison, en principe, à la seconde thèse; mais alors, vous savez, la première machine est comme le premier amour, les défauts sont pardonnés et on n'oublie jamais.
A la «Gavarina d'oro» l'ambiance était déjà bien préchauffée à notre arrivée, à la fois comme ambiance générale et comme condition thermique. Nous étions une trentaine, dont le directeur et l'adjoint, quelques épouses et un gentilhomme jamais vus, assis à côté de Sandro, que j'aurais su par la suite qu'il était un général retraité des parachutistes et la raison de sa présence; le tout distribué sur une composition de tables réunies en fer à cheval. Menu maison strictement typique, unique et résolument robuste, c'est-à-dire des hors-d'œuvre à un seul numéro, avec une riche gamme de champignons de toutes les manières, sur une bruschetta de pain Vinca; puis panigacci à volonté et diverses coupes de viandes grillées exquises, appelées rosticciana, pour finir avec un gâteau réglementaire et du vin mousseux. Les panigacci sont une ancienne spécialité lunigiana d'origine paysanne et ultra-pauvre, car ils étaient le pain quotidien fabriqué dans les bois, par les cueilleurs de châtaignes lorsqu'ils étaient loin de chez eux et en l'absence de four et de pâte au levain (dans ces régions, dans le au Moyen Âge, les guerres sont interrompues lors de la récolte des châtaignes). La préparation est très simple et ressemble un peu à celle des wraps de la Romagne, mais plus pour le bien. Certains plats en terre cuite très rustiques (appelés textes) deviennent rouges au feu de bois puis les empilent, interposant entre une assiette et une assiette, une louche de pâte presque liquide composée uniquement de farine de blé, d'eau et d'un peu de sel. Au bout de quelques minutes, en dépilant, vous obtenez des disques de pain chauds qui pendant très peu de temps restent doux et parfumés, à consommer immédiatement, farcis de caciotta ou de stracchino, de saindoux et de divers salami, tous strictement indigènes et selon l'imagination. Les mêmes, dans une variante ligurienne, une fois secs peuvent être bouillis et, coupés en triangles, mangés en entrée, avec du pesto et du parmesan, auquel cas ils prennent le nom de testaroli. L'employé historique du restaurant panigacci était l'ancien Eustache, transplanté de Bari, figure presque mythologique, à la fois pour son extraordinaire capacité à les préparer, et pour sa familiarité avec le feu et dont les mains, grosses comme des pelles, avec de longues années de "pyropractie Ils semblaient être devenus résistants à la chaleur.
Heureusement, au-delà de moi, il y avait aussi une demi-douzaine de jeunes collègues, pour la plupart des filles qui abaissaient aimablement l'âge moyen du groupe et qui, décidément mignonnes, habillées sur l'élégance, maquillées et parfumées, n'importe qui aurait eu du mal à se rendre compte que quant à une mutation prodigieuse, c'étaient les mêmes filles que, sans susciter un intérêt particulier, je rencontrais dans l'usine emmitouflée dans le tailleur de coton bleu rugueux et peu gracieux.
La soirée se passa joyeusement entre bonne bouffe, joie, blagues et flacons de vin qui se vidaient avec une rapidité impressionnante (c'étaient des moments où le mot éthylotest ne figurait même pas dans le vocabulaire), quelqu'un se procurait un accordéon (je pense que c'était une dotation fixe du lieu) que dans les mains habiles de Bertacchini, le chauffeur du metteur en scène, accompagnaient des chœurs improvisés de chansons déchirantes un peu rétro, alternant avec des chansons obscènes de la taverne ou de la caserne qui, et sans surprise, je me suis rendu compte que les filles savaient tout et très bien. Capece a ensuite ému tout le monde en se produisant dans une «Torna a Surriento» vraiment mémorable, puis nous entraînant tous, sans exception, dans un «funiculì funiculà» unanime et tonitruant.
Comme je l'ai déjà dit, je connaissais à peine Acciaroli, sauf le fait que, par ouï-dire, il avait eu une vie intéressante, ou troublée selon son point de vue, mais je ne savais pas exactement quoi.
C'était Cànepa, du Personal Office qui, en tant que doyen, s'était chargé de faire le discours pragmatique, avant de donner la parole au directeur, lors de la remise des cadeaux avec les clichés habituels (montre habituelle, médaille habituelle et photos de l'usine avec inscription manuscrite du directeur, ainsi qu'une belle nouvelle tronçonneuse, résultat de notre collection), pour déclencher le ressort de mon incorrigible curiosité, quand et sur la plaisanterie, il a laissé entendre que le garçon d'anniversaire était tel, plus que pour la retraite, pour le le fait qu'il était arrivé vivant (et en bonne santé) à la retraite, en fait, et que la médaille qui lui avait été décernée aurait été un problème, car il ne restait plus de place dans sa poitrine. Mon regard courut vers Parolini qui me comprit aussitôt, me disant seulement que, puisque, et après beaucoup d'insistance, j'avais proposé de l'accompagner en fin de soirée chez lui à Monzone, on pouvait aussi embarquer Acciaroli, qui habitait Serricciolo, donc le long du route de Monzone, facilitant ainsi Venturelli, qui vivait juste à l'extérieur de la ville et sur la voiture de laquelle Sandro était venu pour la première fois à Podenzana.
Il était sous-entendu que l'expédient réfléchi mais intéressé, suggéré par Parolini, aurait servi avant tout à le faire parler et à ma satisfaction, ce qui a été grandement facilité par Parolini, qui aurait été mon épaule d'une manière inestimable.
La soirée, ou plutôt la nuit, a donc eu une fin très intéressante. La hotte d'humidité s'était dissoute pour laisser place à un magnifique ciel étoilé. Mon régent ne s'est pas dérobé au départ et nous a conduit (intentionnellement presque à pas, maximisant le temps du voyage et donc de la conversation) jusqu'à la maison de Sandro où, dans la cave et à voix basse pour ne pas réveiller sa femme, sa fille et gendre, nous avons fait presque l'aube invité à "quelques" verres de l'étrier.
Il nous a débouché une bouteille pour des occasions spéciales, d'un vin ambré de trois ans, qu'il élaborait avec les raisins de son petit vignoble et qui avait une particularité; en plus d'être vraiment agréables, les vignes dont provenait le vin, avaient su s'approprier le caractère de l'ancienne pinède qui existait dans le même terroir avant le vignoble, donnant ainsi au vin un arrière-goût aromatique, discret mais décisif, comme des parfums alpins enivrants. Entre autres choses, le vin s'est avéré être un excellent complice pour augmenter la loquacité limitée de Sandro qui, et en contraste paradoxal avec son histoire, était l'une des personnes les plus timides et les plus douces que j'aie jamais connues.
Je résume dans l'histoire suivante de cette série, l'histoire de Sandro, telle qu'elle a été apprise et intégrée par les nombreux détails fournis par Parolini, une histoire qui vous dirait d'écrire un livre entier pour de bon.
