Acciaroli Alessandro, né en 1922. Istrien de Pola, deuxième et plus jeune fils d'une famille aisée (père, directeur du bureau d'enregistrement, mère directeur du lycée, une sœur aînée, religieuse bénédictine).
L'entrée en guerre le rattrape à dix-huit ans, en pleine préparation aux examens du baccalauréat. Les examens de cette année-là et dans la majeure partie de l'Italie ont été révoqués, en raison de la guerre et tous les diplômés ont obtenu le diplôme ou non, sur la base d'un examen hâtif de la performance des études de l'année scolaire.
Le père de Sandro aurait pu travailler parmi ses nombreuses connaissances pour éviter que son fils doive tôt ou tard partir à la guerre en tant que conscrit, mais il ne s'est pas opposé à la décision de Sandro de s'enrôler comme volontaire et probablement de pleurer secrètement non plus. parce qu'il savait ce qu'était vraiment la guerre, ayant combattu dans la précédente en tant que sous-officier du génie et à la fois pour le pressentiment précis que la nation se dirigeait vers une terrible tragédie.
Sandro a donc postulé pour devenir parachutiste, inspiré par la propension naturelle des jeunes à oser les choses (mais, et j'ajoute avec une certitude raisonnable, également confirmée par Parolini, sans que ce choix ait été influencé par aucune inclination idéologique) et aussi parce que c'était un absolu Annonces.
La demande, ayant passé les sélections grâce également à une excellente forme physique, a été acceptée puis incorporée dans la nouvelle école aéronautique de parachutisme à Tarquinia (elle deviendrait la division Folgore de l'armée près de deux ans plus tard). Plusieurs mois d'entraînement intensif ont suivi, d'abord dans la caserne puis au lancement du SM-82, également le long de la côte en contrebas de Livourne, entre Quercianella et Calafuria, puis sur les falaises plus isolées du Salento, apprenant à sortir de la mer dans toutes les conditions et à grimper comme une araignée. sur les rochers avec tout l'équipement allumé; sur les rochers qui ressemblaient beaucoup à ceux des côtes maltaises.
Mais il n'y aurait pas de lancement sur Malte. Le baptême du feu (mais sans feu, puisqu'il n'y a pas eu de résistance) Sandro l'a eu en se lançant sur la plaine d'Argostoli à Céphalonie, «conquise» en avril 41. Ensuite, la destination était l'Afrique du Nord, mais par mer et sans plus de parachutes; à pied comme l'infanterie et escorté par la malheureuse conviction de l'état-major qu'après quatre mois de succès militaire, il ne restait plus qu'à faire le dernier bond de cent kilomètres, donner la dernière impulsion et que bientôt nous arriverions à Alexandrie, puis au Caire et enfin à Suez.
Le dernier saut de cent kilomètres vers l'est et vers la ligne d'arrivée de la victoire; surtout en raison de la pénurie dramatique et chronique des approvisionnements, elle s'est rapidement transformée en une retraite vers l'ouest, presque entièrement à pied sur deux mille kilomètres. Mais alors ce n'était pas vraiment si court, puisque tout un corps d'armée allié, avec une supériorité de 5 à 1, avec la domination absolue de l'air, bien armé, bien nourri, avec de vrais chars, des cigarettes et des liqueurs d'excellente qualité qualité et sans aucun problème d'approvisionnement, qui venait tranquillement de Suez en quantités sensationnelles, il a été cloué presque à mains nues par des mendiants obstinés qui, même privés de tout, ne voulaient pas abandonner. C'étaient les garçons de Pavie, Littorio, Bologne, Brescia, Bélier et Etcetera (avec un «E» majuscule) et, derniers à céder au sud de la grille, au bord de la dépression infernale et impraticable d'El Qattara, vendant la peau vraiment à grand prix, celles de la division Folgore, entièrement détruites au combat. Moins de trois cents survivants sur environ six mille effectifs.
On a beaucoup dit et écrit sur ce qui s'est passé entre octobre et novembre 42, le long d'une cinquantaine de kilomètres au sud d'une petite station anonyme sur la côte égyptienne appelée El Alamein, et l'écrivain n'a pas de titre, ni ne peut vous permettre de ne rien ajouter à cette histoire, sinon le silence et le plus grand respect.
L'un de ces mendiants tenaces était Sandro, accroupi dans des conditions épouvantables dans l'un des nombreux trous aménagés pour empêcher l'avancée de l'avalanche de fer et de feu, se chauffant sous le soleil pendant la journée et gelant la nuit, au milieu de la puanteur de la décomposition et les gémissements des mourants, sans plus de munitions, dévastés par la dysenterie, la soif et les mouches. Il est sorti du trou en sautillant sur un pied blessé à l'approche de la charrette, pour la faire passer et, couché entre les deux pistes, placer la mine magnétique (de proie de guerre) sur son ventre. S'il avait eu de la chance, il aurait pu boire l'eau bouillante du radiateur au lieu de sa propre urine et apaiser sa faim, s'il avait trouvé une délicieuse canette de "bœuf salé ».
Capturé, avec un "Venez avec moi s'il vous plaît", Mais sans avoir levé les mains et sans avoir cédé pas même un mètre, il ne fait guère attention à l'honneur des survivants reconnus par les vainqueurs, détruit qu'il est par le complexe de culpabilité d'être resté vivant et avec la pensée des nombreux camarades de la auquel il se sent appartenir et qui s'est sacrifié atrocement. Des jeunes de toutes les régions d'Italie, de tous les milieux sociaux et qui dans la grande majorité ont combattu et sont morts, non pas parce qu'ils étaient motivés par des idéaux plus ou moins élevés mais, plus modestement, parce qu'ils aimaient l'Italie et conscients de nécessité indispensable que son devoir soit en tout cas rempli, collectivement, en faisant toujours de son mieux, pleinement et avec dignité; des garçons qui par milliers, morts et non enterrés, seraient restés plusieurs années et certains pour toujours, abandonnés sans croix, dans le désert égyptien.
La chance manquait, pas la bravoure. C'est vrai. Mais, comme l'a dit Parolini, il y avait aussi un manque d'essence, de munitions, d'armements adéquats, de nourriture, d'eau à boire et bien d'autres choses.
Avec une épaule à moitié cassée, un début de gangrène au pied et un certain nombre de médailles, Sandro est envoyé en Irak et interné dans un camp de prisonniers, où il reste trois ans sans nouvelles de chez lui, travaillant comme électricien et apprenant à faire. l'horloger. De temps en temps, il écrivait avec sa sœur, par des voies ecclésiastiques compliquées. Sœur Matilde a écrit qu'elle allait bien et qu'elle avait été forcée par la supérieure, avec ses sœurs, d'abandonner à la hâte le couvent de Koper puis, en utilisant une sorte de couloir humanitaire, arriver et trouver asile dans une abbaye, heureusement en garnison par les Royals (encore une fois pour petit) Carabinieri, dans un pays non précisé du Casentino.
Il n'avait aucune nouvelle de ses parents ou de ses proches et d'après ce que sa sœur écrivait, Sandro comprit avec angoisse que Pola n'était presque certainement plus l'Italie et que les choses pour les Italiens d'Istrie et de Dalmatie n'allaient pas très bien.
Il fut rapatrié fin 45 à Bari, pour Noël, dans une nation matériellement et moralement brisée. Il y a eu le 25 avril mais il n'y a personne pour accueillir de nouveau. Paradoxalement, les seuls «honneurs» reçus à juste titre par les vaincus étaient uniquement ceux accordés sur le terrain par les ennemis. Il manque de gros morceaux d'informations sur les affaires de la nation au cours des trois dernières années. Surtout, il ne peut pas comprendre comment, deux ans plus tôt, les ennemis sont soudainement devenus des alliés (ou, en utilisant un terme un peu extravagant: cobelligérants) et les alliés sont devenus des ennemis et comment et combien d '"opposants au régime" improvisés, en régime fini, ont sauté de tous les côtés et maintenant, avec une fierté ostentatoire, envahissent le wagon des vainqueurs. Au fil des jours, la sensation précise de se sentir déplacé, de se percevoir dans un environnement hostile, de s'énerver, comme pour se retrouver involontairement et sans comprendre pourquoi «du mauvais côté», comme s'il allait pardonne quelque chose.
Tout le monde veut oublier et les vétérans, venus de Russie, d'Afrique, des Balkans, sont comme un objet inapproprié d'un passé trop récent et encombrant, et qu'on ne sait pas où mettre.
Certains sont réintégrés dans la nouvelle armée italienne. Il n'y a ni uniformes ni armes et les nouveaux alliés fournissent des britanniques et des fusils Enfield sans le volet; certains trouvent grotesque de se déguiser en anciens ennemis avec le casque bol, mais le besoin de toute identité et de faim a le pouvoir d'anesthésier les meilleurs sentiments et parfois même la dignité, ou ce qui en reste.
Il reste un peu plus d'une semaine à Bari. Certains hauts gradés connaissent son statut de service et savent aussi quel personnage il est et, bien qu'il soit resté un peu boiteux, on lui propose une carrière militaire plus que digne dans l'armée du nouveau. État, presque certainement républicain.
Il ne prend pas en considération la proposition et la possibilité de mettre un uniforme. Il veut d'abord retourner là où il est né, à Pola, où se trouve sa maison, pour connaître le sort de sa mère et de son père, de ses proches, de ses nombreux amis.
A pied, avec des véhicules de fortune, en sautant sur les caisses des camions ou sur les quelques trains qui, presque au pas, montent le long des tronçons non bombardés de la ligne Adriatique, traverse le Gargano, arrive à Termoli, Pescara, Civitanova, Ancône; en haut, jusqu'à Ravenne puis à Venise, manger quoi qu'il arrive et se reposer où et quand vous le pouvez. Il sait qu'il n'est pas sûr de traverser la frontière incertaine de Trieste. Il s'arrête à Caorle et cherche Mario, un camarade d'armes de Caorlotto du temps de Tarquinia avec lequel il avait alors perdu la vue. Elle ne le trouve pas mais retrouve son père qui vit dans l'espoir angoissant que tôt ou tard son fils reviendra de Russie. Le père de Mario l'écoute, comprend et se rend immédiatement disponible, d'abord bien le nourrir puis le présentant à un propriétaire de bateau de pêche qui, s'écartant du cours d'une sortie de pêche, la nuit et risquant gros, les lumières éteintes et le moteur au minimum, il l'atterrit sur la péninsule d'Istrie par une nuit froide de début janvier, sur une plage entre Fažana et Rovinj, à quelques kilomètres de Pula.
La parfaite connaissance du territoire le favorise, il sait se déplacer et il sait éviter les rencontres inappropriées. Il parvient à retrouver Goran, un camarade de classe croate avec qui il partageait des sympathies socialistes à l'époque du lycée. Maintenant, c'est un gros coup dans une formation partisane yougoslave; mais aucune raison ou aucune idéologie ne peut ternir une amitié authentique et les amitiés nées entre les pupitres d'école sont certainement parmi les plus durables et imparables.
Goran l'aide, au risque de sa propre peau, et lui trouve un logement sûr, de la nourriture et des vêtements appropriés. Il fait ensuite savoir à un autre couple d'anciens camarades de classe de la présence de Sandro, qui sont également ravis de le serrer à nouveau dans ses bras et qui tendent autour de lui un filet de sécurité discret mais efficace.
Il apprend que son père (sous les yeux de sa mère) et dans les mêmes jours dans des circonstances similaires, deux de ses oncles et deux cousins, ont été emmenés près d'un an auparavant et que rien n'est connu (et ne sera pas connu) à leur sujet.
La mère n'est plus la directrice du lycée; elle a été «nommée» ouvrière-soudeuse par les autorités actuelles et, même si elle avait plus de cinquante ans, elle a travaillé dur douze heures par jour au «scoglio degli ulivi», le chantier naval de l'arsenal de Pola. Avec d'autres Italiens, elle vit à l'abri, en promiscuité et sous stricte surveillance, avec très peu de nourriture et dans d'horribles conditions d'hygiène, dans son ancienne école qu'elle avait tant aimée. Leur belle maison et tous les biens familiaux sont ou sont en passe d'être définitivement confisqués.
Les amis organisent pour Sandro, avec toute la prudence possible, une rencontre avec sa mère. Agnès. Se retrouvant au bout de cinq ans, ils ont du mal à se reconnaître, ils restent embrassés pour une durée indéterminée, sans parler, chacun baignant dans les larmes de l'autre. Ils restent ensemble jusqu'à l'aube de cette nuit, se caressant et se chuchotant beaucoup de choses, mais délicatement et s'adoucissant ou se taisant tous les deux, sur les tragédies mutuelles et les plus effrayantes que les deux et différemment avaient vécues. Ils partent avec la promesse solennelle et mutuelle de tout faire pour s'éloigner de Pola, aller en Italie. Goran promet à Sandro qu'il fera tout son possible pour protéger et aider sa mère, également parce qu'il a toujours un respect sincère et respectueux pour son ancien directeur, mais il ne peut rien garantir.
En 1947, la mère de Sandro partit comme réfugiée en Italie, avec le bateau à vapeur «Toscana», chargé au point de devenir incroyable d'exil et de désespoir, pendant le douloureux exode julien-dalmatien. Avec elle se trouve Ada, sa petite-fille de treize ans, orpheline. A bord, avec Ada il y a aussi son copain qui, main dans la main, ne la laisse jamais seule un instant; c'est un garçon avec de bons yeux, timide et gentil, son nom est Sergio, son nom de famille est Endrigo; dans les années 60 en Italie, il deviendra un chanteur célèbre. Il composera "1947", une chanson qui raconte son détachement sans retour, de Pula, de sa belle ville ("... Ce serait bien d'être un arbre, qui sait où il est né et où il mourra ...").
Après quelques mois, vivant en tant que réfugiés dans un camp de réfugiés à Brindisi, ils s'installeront dans les quartiers de Camaldoli, près du monastère de Sœur Matilde, sa fille. Agnese, même si elle se trouve dans des conditions de santé précaires, sera très satisfaite de pouvoir enseigner la littérature italienne dans un gymnase pendant trois années scolaires. Ada fréquentera ce gymnase, puis l'Université de Bologne et deviendra une très bonne pédiatre, se mariera très jeune (pas avec Sergio) et aura quatre enfants.
La mère de Sandro est décédée en 52, étouffée d'une fibrose pulmonaire contractée pour toutes les fumées de soudage qu'elle avait respirées pendant des années et sans aucune protection dans l'arsenal de Pola. Elle sortira tranquillement dans les bras d'Ada et de ses enfants, prononçant le nom de son mari avec le dernier souffle, tandis que les notes de "colombe mouche»Chanté par Nilla Pizzi, dans un festival primordial de Sanremo, imprégné par l'optimisme d'une Italie qui renaît. Mais il n'aura pas le temps de suivre le vol de cette colombe et il n'aura pas le temps de voir Trieste retourner en Italie.
Quelques jours après avoir rencontré sa mère très recherchée, Sandro retournera en Italie via la frontière encore bouillante de Trieste, déguisé en partisan Titine, avec de faux documents et avec la direction lointaine de Goran, parlant parfaitement en dialecte croate. Polesano.
Dans les années suivantes, Goran fera une brillante carrière dans les hauts rangs de l'administration d'État de la fédération yougoslave, occupant des postes importants. De temps en temps, ils écriront à Sandro, en utilisant de faux noms d'expéditeurs et de destinataires de complaisance et, ces derniers temps, ils auront parfois l'occasion de s'embrasser à nouveau, se rencontrant à divers endroits. Mais plus jamais à Pula.
Sandro se retrouve seul, sans racines, sans références, sans lieu de séjour et sans ressources dans une Italie en ruine, encore traversée au nord par une guerre civile silencieuse, impitoyable et asymétrique. Presque par hasard, il a trouvé un emploi chez Piaggio di Pontedera, en tant qu'éditeur; où le génie de l'ingénieur Corradino D'Ascanio conçoit, conçoit et construit un drôle de trabiccolo sur deux roues, propulsé par un petit moteur à deux temps, claveté directement sur la roue arrière. Il a été dit que c'était le moteur recyclé des restes d'entrepôt qui avait survécu aux bombardements et qu'il devait servir de démarreur du P-108 (le seul gros quatre moteurs stratégique, construit par Piaggio, utilisé en guerre sur très peu d'exemplaires par la Royal Air Force (jamais perfectionné et qui pour ses nombreux problèmes a été surnommé «faiblesse volante»; dans un vol d'essai, Bruno Mussolini perdra la vie).
Ce drôle de trabiccolo sera la Vespa, qui, avec la Lambretta, alimentera l'Italie et deviendra l'un de ses symboles d'après-guerre et du deuxième Risorgimento. Au cours des dix premières années de production seulement, plus d'un million d'unités seront construites; ce sera un succès mondial, à l'étranger il sera synonyme d'Italie et deviendra beaucoup plus célèbre que Garibaldi ou Michel-Ange.
Mais Sandro est déraciné et dans la solitude, et est toujours en compagnie d'une pensée incoercible qui ne l'abandonne jamais et le consume, à toute heure du jour et, surtout, de la nuit. Une pensée dense et inéliminable, qui le lie encore étroitement aux sables du désert égyptien, à ses couleurs changeantes, aux odeurs uniques et pénétrantes, au rugissement du combat encore clair dans ses oreilles, au flot de centaines, dans son esprit, des images de ses compagnons morts à côté de lui et qui sont toujours là, dans le désert.
Son esprit vacille et risque de tomber gravement malade, mais la Providence, qui ne l'abandonne pas même cette fois, se présente sous les traits d'une personne, le comte et baron, l'ingénieur Paolo Caccia Dominioni di Sillavengo (un homme d'illustre lignage, ainsi que de nobilissimo soul), qu'il avait rencontré au front quand, avec le grade de major, il commandait le bataillon «Ravagers of Africa», médaille d'argent de la vaillance militaire.
Elle l'a rencontré à Viareggio en 49, grâce à un bouche à oreille providentiel parmi les vétérans. Il sait que Caccia Dominioni est revenue en Afrique, a repris sa profession d'ingénieur dans son atelier du Caire et a entrepris, de sa propre initiative et à ses frais, l'activité visant à récupérer les corps des Italiens tombés au combat. Il récupérera ensuite une partie de toutes les nationalités et recevra par la suite une mission préliminaire du gouvernement pour concevoir le cimetière militaire italien et le sanctuaire d'El Alamein. Quel sera alors le "Quota 33".
Sandro se propose comme collaborateur, presque avec véhémence, sans conditions et sans compensation; Caccia Dominioni y réfléchit un moment, perçoit sa grande motivation et accepte, tant que les conditions sont de toute façon définies et que la rémunération (qui dépendra des ressources et des disponibilités) payée et acceptée. L'ingénieur a développé une capacité naturelle qui lui permet d'évaluer les gens sans les avoir d'abord bien fréquentés. Il se trompe rarement et se rend compte immédiatement que Sandro est «le matériau de premier choix».
Alors Sandro démissionne de Piaggio (dont la direction espère pourtant son retour, à son insu, le met en congé), se rend à Camaldoli pour saluer sa mère et sa sœur et se rend à Naples pour embarquer.
Le navire, un peu en mauvais état et a survécu aux torpilles, est le Marianna F., la destination est Benghazi, en Libye. Ils embarquent beaucoup de matériel, dont un camion aux roues énormes, un AS-42 Fiat-Viberti "saharien", qui a également survécu au conflit et qui dans la guerre avait prouvé, de loin et sur les deux fronts, le meilleur moyen de sa Catégorie. L'ingénieur avait une tôle d'acier de 5 mm d'épaisseur soudée au soubassement et à Benghazi, ils ajouteront également des sacs de sable au fond. C'est à cause des innombrables champs de mines, placés par les deux belligérants et toujours existants et parfaitement actifs. D'après une estimation, inexacte par défaut, leur présence se rapproche de plus de trois millions de pièces de différents types et nationalités; les zones récupérées sont peu nombreuses, pas complètement sûres et il n'y a pas de cartes fiables des champs de mines.
Quant à un paradoxe du destin, Sandro retrouve une sérénité nouvelle et inattendue, retournant aux lieux où les souffrances les plus indescriptibles l'avaient profondément marqué, dans le corps et l'esprit. Il reconnaît parfaitement les lieux, encore parsemés de centaines d'épaves ferreuses que le vent et le désert ont patiemment sablées. C'est comme s'il n'était jamais parti de là et écoute enfin le silence, avec un sentiment de paix et de satisfaction intime, en travaillant, avec passion et avec tout lui-même, pour récupérer les restes et donner un enterrement digne à ses compagnons, comme si cela représentait une conclusion nécessaire et inévitable d'un cycle de sa vie.
Sandro devient ainsi un chercheur d'os expert, dans un groupe bien uni, coordonné par l'ingénieur et formé par d'autres bénévoles et employés locaux (malheureusement, quelqu'un quittera sa peau et quelqu'un d'autre ses jambes en sautant sur les mines). L'activité, à laquelle Sandro participe pendant trois ans, même si en phases alternées, durera plus de dix ans et aboutira à la construction du sanctuaire «Quota 33».
Les restes de plus de cinq mille soldats italiens seront récupérés, dont beaucoup resteront inconnus et presque autant de nationalités différentes, qui avaient été enterrés dans des centaines de petits cimetières improvisés, dans des fosses simples ou communes, dispersés le long du chemin de ce qui avait été le de face. Sandro devient un spécialiste de la reconnaissance de la présence de sépultures improvisées à partir de légères irrégularités du sol différentes des dunes naturelles. Malheureusement, bon nombre de ces sépultures ont déjà été pillées par des pillards locaux, qui, en plus de déraciner et de détruire les croix, ont pillé des bottes, des vêtements, des plaques d'identification et certains effets personnels. Mais le désert donne encore beaucoup. En plus des restes humains, il existe d'innombrables fragments de vie et d'humanité, des objets qui appartenaient à ces restes. Ce sont des morceaux de stylos à plume, de petits agendas avec une couverture noire et une bordure rouge écrites à la main, des lettres de la maison, des livres de prières et surtout des photographies. Il semble incroyable comment le désert, qui a défait les corps, n'a pas complètement corrompu les photos. Ce sont des photos de filles avec des dédicaces illisibles, des photos de groupe d'amis ou de famille, d'enfants. Instantanés d'affection et de bonheur ordinaire que la mort et le temps ont cristallisés dans le sable.
Sandro est là qu'il se sent enfin chez lui. Il s'installe à Derna où il est bien reçu; fait partie d'une communauté variée d'Italiens qui ont vécu et travaillé dur pendant des générations, en totale harmonie avec la population locale. Dans une petite fête, il rencontre Ornella, une bonne et belle fille, institutrice et fille de riches fermiers, propriétaires de fermes.
Ils tombent amoureux, se marient et ont deux enfants, Agnese et Arturo. Aidé par son beau-père et utilisant les compétences électriques acquises en captivité, Sandro crée une entreprise de systèmes électriques qui se porte très bien depuis le début et continuera de croître et d'employer plusieurs familles pendant de nombreuses années.
Il semble que la vie lui fasse enfin, avec intérêt, tout ce qu'il lui avait refusé jusqu'à trente ans. Maintenant, il a une femme merveilleuse, deux merveilleux enfants qui fréquentent d'excellentes écoles, aucun problème financier, ils vivent dans une villa confortable en bord de mer et dans un excellent contexte social, ils sont en bonne santé et l'avenir semble paisible.
Mais ce n'est pas tout à fait le cas. 1970 arrive et les choses changent soudainement en Libye. Les Italiens sont privés de tous leurs biens et chassés. Il est contraint de rester trois mois pour terminer le câblage d'une centrale électrique en construction. Mais la situation se détériore de jour en jour; la fusillade et la violence tribale se déchaînent; il y a des morts dans les rues.
Au début de 71, ils sont allés en Italie en tant que réfugiés. Sandro, comme s'il était en proie au destin, l'est pour la deuxième fois. Tout ce qu'ils ont, ce sont les vêtements qu'ils portent et le peu de choses qu'ils ont réussi à mettre dans trois valises.
Mais la vie continue. Heureusement, Sandro pourra profiter des avantages prévus par les lois édictées pour les réfugiés de Libye et se verra octroyer un emploi d'Etat, dans l'établissement d'où il prendra congé avec le petit parti de retraite décrit dans l'épisode précédent et dont cette histoire, dont voici conclut, a pris les devants.
